Casa de la Esperanza

Por: Julia Blumberg

“Yo también soy migrante y siempre seré migrante.“

DOra Rodríguez, directora de Salvavisión, una organización dedicada a ayudar a los migrantes que cruzan la frontera y a los solicitantes de asilo en los Estados Unidos.

TRANSCRIPCIÓN

(BLUMBERG): Gail Kocourek es una  mujer enérgica, mayor, con cabello blanco. A menudo dividía su tiempo entre San Francisco y Tucsón para cuidar a su madre enferma que padecía Alzheimer. Gail se mudó a Tucsón de forma permanente en 2011. Después de que su madre falleciera, estaba buscando una forma de ayudar a los inmigrantes mientras practicaba algo que le encantaba: hacer largas caminatas.

(KOCOUREK): Cuando llegué aquí y necesitaba algo para hacer, los samaritanos funcionaron para mí porque me encanta el senderismo. Entonces pensé, bueno, voy a estar ayudando a la gente y haciendo algo que me gusta hacer y será saludable. Me enfermé y no podía caminar así que pensé en hacer viajes didácticos de orientación.

(BLUMBERG): Para ser voluntario de Tucson Samaritans, uno debe pasar por un proceso de capacitación sobre la historia de la migración, primeros auxilios, seguridad y protocolo de la patrulla fronteriza. Gail puede llevar a personas interesadas en ser voluntarias con samaritanos o incluso equipos de periodistas en estos viajes para enseñarles sobre el desierto de Sonora.

Entre dejar agua en el desierto durante largas caminatas y realizar viajes de orientación, Gail ha aprendido muchas lecciones en el camino. Una cosa importante que aprendió vino de la mano de María Ochoa, quien es una de las cofundadoras de Tucson Samaritans. Ella estaba a cargo de educar a otros sobre el desierto y la migración. También llevaba a los medios de comunicación a viajes por el desierto para los samaritanos. Cuando María se mudó a Phoenix, Gail se hizo cargo de los medios y los viajes didácticos.

(KOCOUREK): [María] Me contaba sobre los buitres y cómo leer las diferentes cosas que estaban haciendo. Podrías deducir si sólo estaban mirando, o si encontraron algo, o esperando que alguien muriera. Ella me sugirió que mirara a los buitres, así que lo hice. Le acompañaba a los viajes con los medios. Antes de irse, me recomendó que me hiciera cargo de ellos y los viajes didácticos.

(BLUMBERG): Gail recuerda una vez que salvó la vida de un migrante en un viaje por el desierto temprano en la mañana. Estaba con Alma, otra voluntaria de Tucson Samaritans. Vieron buitres dando vueltas en lo alto del cielo, que es algo que suelen hacer antes de lanzarse para comer a su presa. Sintió que se estaban preparando para devorar algo, y ahí es donde comienza esta historia.

(KOCOUREK): Condujimos por una carretera y vimos buitres, lo cual me encanta porque te cuentan una historia de lo que sucede en el desierto y lo mantienen limpio. Estaba mirando a los buitres y pensé que tenían algo. No estaban aterrizando, pero estaban en un embudo muy estrecho. Le dije a la señora que estaba conmigo: ¿puedes caminar por la cerca?

(BLUMBERG): Alma camina a lo largo de la cerca mientras Gail conduce el automóvil en la carretera con las ventanillas bajadas.

(KOCOUREK): De repente, se detiene y grita: ¡migrante!, pero está mirando hacia el norte en el lado oeste de la carretera. Y miro por el espejo retrovisor y veo a este tipo sentado, y simplemente se va.

(BLUMBERG): Gail describió al hombre que vio con Alma. Le pidió permiso para tomarle fotos para que su familia pudiera saber hasta dónde llegó. Sintió que podía dar consuelo a su familia al saber que no estaba solo en sus últimos momentos.

(KOCOUREK): Lo logró… Sé con certeza que vivió.

(BLUMBERG): Las fotos del hondureño que Gail y Alma salvaron ese día nunca se compartieron públicamente para protegerlo. Sin embargo, Gail confirmó que sobrevivió.

Tuve la oportunidad de unirme a Gail en algunos de sus viajes de orientación al desierto. En un día sorprendentemente lluvioso de septiembre en Tucson, algo ya se sentía diferente. Las nubes oscuras cubrían el cielo que normalmente es azul, los caminos estaban húmedos y los olores dulces y refrescantes de los arbustos de creosota permanecían en mi olfato. En una tranquila calle pavimentada dentro de los límites de la ciudad de Tucson, no esperaba ver tan pronto migrantes atrapados por la patrulla fronteriza. A unos metros de distancia había dos agentes con sus dos camionetas blancas bloqueando los carriles en Diamond Bell Ranch Road. Unos 15 migrantes acababan de ser capturados. Gail no parecía tan sorprendida y detuvo el auto rojo en el que estábamos para hablar con uno de los agentes.

(KOCOUREK): Hola chicos, ¿necesitan comida, mantas o agua?

(AGENTE DE LA PATRULLA FRONTERIZA): Tienen agua, tienen de todo. Estamos bien. Gracias.

(KOCOUREK): Siempre estamos aquí para ayudar. Siempre llámenos si necesita algo.

(AGENTE DE LA PATRULLA FRONTERIZA): Se lo agradezco.

(BLUMBERG): Mientras Gail se marchaba después de esa interacción, reflexionó sobre lo que acabábamos de presenciar una fracción de segundo antes: que uno de los migrantes probablemente entendía o incluso hablaba inglés. A pesar de la situación, nos dieron el visto bueno, lo que indica que todo estaba bien.

(KOCOUREK): Alguien en ese grupo probablemente habla inglés y entendió lo que estaba diciendo.

(BLUMBERG): Estaban saludando.

(KOCOUREK): Y sonriendo. Es posible que me hayan reconocido de Sasabe. Hombre! lograron un largo camino. Es desgarrador llegar justo a la entrada de Diamond Bell. Es gratis en casa cuando llegas allí. Debiera ser.

(BLUMBERG): Nuestra siguiente parada en el viaje de orientación fue el nuevo centro de recursos en Sásabe, Sonora, que es un espacio seguro para los migrantes y las personas que viven en la comunidad de Sásabe. Gail y Dora abrieron el centro de recursos en mayo de 2021.

Cuando salgo del auto, puedo ver grandes letras azules con las palabras “Casa de la Esperanza: Centro comunitario y ayuda al migrante” rodeadas de mariposas pintadas de amarillo y naranja en una pared blanca.

(BLUMBERG): Dora es una mujer de baja estatura pero fuerte, tiene 62 años y es la directora de Salvavision, que brinda ayuda a los migrantes en las ciudades fronterizas y los centros de detención dentro de Arizona. Dora y Gail se conocieron en una reunión de samaritanos hace unos 10 años, pero no comenzaron a trabajar juntas hasta diciembre de 2020. Dora fue invitada a hablar en una vigilia contra el muro en septiembre pasado y luego fue invitada a Sásabe, al otro lado de la frontera en el estado mexicano de Sonora. Sásabe era uno de los pocos pueblos fronterizos en los que Dora no había estado antes de esa fecha.

(RODRIGUEZ): Fui y me invitaron, mi buena amiga Gail y la hermana Judy de Notre Dame Nuns. Me detuvo el grupo que protege a los migrantes cuando vio a este grupo de mujeres entregando cosas en las calles y nos dijo que necesitábamos ayuda. Hay 150 migrantes deportados cada día en este pueblo…

(BLUMBERG): Gail y Dora se comunicaron con organizaciones locales sobre la situación en Sásabe. Todos comenzaron a recolectar artículos y comida para entregar allí. A pesar de la fuerte presencia del cartel, fueron bien recibidos por el pueblo.

(RODRIGUEZ): El director de esa oficina está justo al otro lado de la frontera y dijo que aquí nadie te va a tocar. Pueden entregar aquí las donaciones y montamos una tiendita. Debido a esto, a casi 3 meses de esta experiencia, estábamos conduciendo de regreso. Pensé que no estamos haciendo lo correcto. Necesitamos expresarnos, el periódico debe saber, los reporteros locales deben saber lo que está pasando.

(BLUMBERG): La respuesta fue asombrosa y sacó a la luz muchos temas relacionados con el trato a los migrantes. Dora luego se reunió con el alcalde de Sásabe.

(RODRIGUEZ): En enero me presentaron a la alcaldesa del pueblo y hablé con ella. Le conté lo que hacíamos y cómo atendemos a los migrantes en la calle. ¿Crees que podemos tener nuestro propio centro de recursos? Me preguntó si podíamos vernos la próxima semana. Todos dijeron que estamos contigo y con Gail, porque sabemos que es necesario. Nos tomó cerca de 4 meses terminar el contrato y limpiar el edificio. En mayo de 2021 abrimos el centro de recursos. Lo llamamos centro comunitario y de ayuda al migrante porque queremos ser acogidos por la comunidad.

(BLUMBERG): Dora, que también fue migrante, intentó venir a Estados Unidos 3 veces. Las dos primeras intentó cruzar la frontera acompañada de amigos.

(RODRIGUEZ): Yo también soy migrante y siempre seré migrante. Vine a este país cuando tenía 19 años. Vine durante la guerra civil en El Salvador en 1980. Traté de hacer mi viaje 3 veces, y las dos primeras veces me atraparon en la frontera. La primera vez que me cortaron en Tijuana. En una semana, me devolvieron a mi país y era la primera vez que volaba en un avión.

(BLUMBERG): En junio de 1980 vino gracias al apoyo económico de familiares que vivían en California. Pagaron a unos contrabandistas para que Dora, su tío y su prima pudieran cruzar juntos la frontera. Poco después, Dora y su familia estaban reunidos en un autobús con varios otros salvadoreños, desde niños hasta adultos.

Me explicó que cruzó el río de El Salvador a Guatemala, sin saber nadar. Caminaron día tras día en temperaturas extremas hasta que se acercaron a la frontera entre Estados Unidos y México.

(RODRIGUEZ): Llegamos a la frontera en el puerto de entrada de Sonoyta/Lukeville. Llegamos a ese pueblo fronterizo y los coyotes salvadoreños sabían que el terreno iba a ser muy duro. No querían asustarnos. Empezamos a notar que separaron a la mujer y los niños y los enviaron a Yuma. Dejaron a muchos de nosotros para cruzar Lukeville.

(BLUMBERG): El muro fronterizo no era nada comparado con lo que es hoy. Solo alambre de púas, pero el verdadero peligro eran las espinas de púas del cactus cholla. Dora desconocía cómo sería el viaje y que no tenían suficiente agua para sobrevivir.

(RODRIGUEZ): Pasamos 6 días de un horrible viaje . Para el segundo día, empezamos a beber nuestra orina. Empezamos a beber la loción en nuestras maletas. Empezamos a conseguir cualquier cosa que fuera líquida. El desierto es tan engañoso porque es enorme y luego no sabes a dónde ir. Todo se ve igual.

(BLUMBERG): Un contrabandista se quedó con las mujeres mientras los hombres iban a buscar ayuda. Dora recuerda entrar y salir de la conciencia debido a la deshidratación.

(RODRIGUEZ): Al principio le quitó a una de las mujeres el galón de orina que teníamos. Tomó posesión de eso y dijo que si de todos modos quiere tomar de esto, tiene que tener sexo conmigo para que pueda beber su sudor y todas estas locuras horribles.

(BLUMBERG): Dora recuerda haber escuchado a las jóvenes de su grupo gritar y gritar su nombre para pedir ayuda. El contrabandista estaba agrediendo sexualmente a las tres niñas. Cuando escuchó sus gritos de ayuda y que él los estaba lastimando, Dora se arrastró hasta un árbol y fingió estar muerta con la esperanza de que no la violara.

(RODRIGUEZ): Lo recuerdo diciendo: “No le voy a hacer daño a Dora, porque ella es una buena persona y de todos modos está muerta, así que ya no es buena”. Y lo que pretendía era violarme, pero estoy tan agradecida de haberme arrastrado hasta ese árbol. Ahí fue donde me encontró la patrulla fronteriza.

(BLUMBERG): La razón por la que Dora fue encontrada por la patrulla fronteriza fue porque dos salvadoreños con los que viajaba fueron encontrados en la vía principal. Los agentes preguntaron insistentemente a los dos salvadoreños para que les dijeran si había más gente de su grupo en el desierto.

(RODRIGUEZ): La patrulla fronteriza les dijo que los salvadoreños nunca viajan solos. Siempre vienen en grupo entonces si no nos dicen se van a morir todos, porque había una ola de calor de 115/117 grados. Y efectivamente, cuando dijeron que sí, encontraron 13 cuerpos. 13 personas murieron y 13 personas sobrevivieron. Por alguna razón, soy uno de los sobrevivientes.

(BLUMBERG): La llevaron en avión al hospital más cercano en Ajo, Arizona, y los sobrevivientes fueron llevados a Tucson después de recibir tratamiento en el hospital. Pasó un año entero con una familia patrocinadora, porque eran testigos materiales de los crímenes de los contrabandistas, incluyendo violaciones y asesinatos. Dora se unió a tres niñas, de 12, 14 y 16 años, que perdieron la vida a manos del contrabandista en el desierto.

(RODRIGUEZ): La parte que si marcó mi vida fueron las tres hermanas, porque eran muy jóvenes. ¿Por qué les robó la vida tan jóvenes? Y la mamá estaba aquí en Los Ángeles, y ahorró todo su dinero trabajando en la fábrica, confió en estas personas horribles y las trajo. Esto es horrible, porque es exactamente lo que está pasando ahora mismo.

(BLUMBERG): Dora aprovechó que estaba en Estados Unidos, fue a la universidad, se casó y tuvo hijos. Luego encontró fuerza en ayudar a otros salvadoreños que huían de su país. Fue hace sólo 5 ó 6 años que Dora se sintió cómoda compartiendo su experiencia.

(RODRIGUEZ): Contar mi historia me ayuda a sanar y procesar eso más. Cuando estoy cara a cara con un migrante, conozco su dolor y puedo decirles: yo fui tú. Yo fui tú y tienes derecho a buscar una vida mejor ya soñar, pero déjame que te cuente los peligros del desierto y al menos lo sabes.

(BLUMBERG): Geovana Federico compartió un sentimiento similar cuando volví al centro de recursos con Gail y Dora en noviembre. Geovana trabaja allí los fines de semana de 10 am a 5 pm, principalmente ayudando a los migrantes. Les da de comer, les pregunta si están bien, si necesitan hablar con su familia y les ayuda en todo lo posible.

(FEDERICO): Pues, yo me encargo de darles de comer. Atenderlos, preguntarles si están bien principalmente, si quieren medicamentos, si necesitan hablar con tu familia. 

(BLUMBERG): Me dio un recorrido por el centro de recursos, que tiene dos salas. Iniciamos el recorrido en la cocina, que se encuentra en la parte trasera del centro de recursos. Luego pasamos por la puerta que separa la cocina de la sala principal, donde se encuentra el baño y la ropa para que los migrantes se cambien.

(AUDIO DE LA VISITA)  

(BLUMBERG): Al final de la visita, Geovana dijo que la gente necesita tomar acción y ayudar más a los migrantes.

(FEDERICO): Lo que podría decir es que los ayudan más.

(BLUMBERG): Dora va un paso más allá y dice que ayudar no es solo responsabilidad de los forasteros, sino que los migrantes también deben ayudar.

(RODRIGUEZ): [Lo que] yo quizás compartiera con cualquier hermano o hermana, pues [lo que] logré aquí con esta tierra, verdad. Como le digo muchos a mis solicitantes de asilo, a los que han buscado asilo. Todo el tiempo, ellos me llaman madrecita, me [lo] dicen muchos. Y yo les digo: si algo se llevan de mí es que sólo el cielo es tu límite. Te van a dar la oportunidad de hacer una vida mejor y vas a aprovecharla. Entonces les digo: vienes aquí has sufrido mucho, has pasado por mucho dolor en detención, en el desierto, cruzando… con un propósito y es el propósito de hacer el bien. No te olvides de dónde vienes, nunca. No te olvides, de extender una [la] mano a alguien que lo necesita porque es muy fácil olvidarnos de quiénes somos cuando ya estamos bien….

###